孟加拉帕德玛大桥通车现场，天上飞的中国造K-8教练机正在翻跟头，地上的收费员数钱数到手抽筋。 孟加拉交通部长盯着实时屏幕突然蹦起来：“破千万了！ 这才通车15小时啊！ ”桥头卖香蕉的小贩阿卜杜勒扯着嗓子喊：“这桥是中国送的印钞机吧？ ”
帕德玛河以前是条“流氓河”。 河底淤泥深得能吞掉三层楼，外国专家当年甩下一句话：“在这修桥？ 除非上帝来打桩。 ”2011年世行撤资时，孟加拉工程师卡里姆抱着图纸在河边蹲到半夜：“我们国家真不配有座桥吗？ ”
中国工程师扛着北斗定位仪进场那天，河滩上围满看笑话的人。 钢管桩要扎进120米深的淤泥层，相当于把40层楼倒插进豆腐脑里。 工地上流传着段子：有个德国监理偷偷在桩位埋了枚硬币，三个月后挖出来竟成了泥饼。
桥合龙那天，开杂货铺的哈西娜大妈凌晨四点就蹲在桥头。 当第一缕阳光照亮6.15公里的钢龙时，她突然放声大哭：“我女儿嫁到对岸十年，回趟娘家得在渡口等半天，现在骑车二十分钟就能喝上我煮的奶茶。 ”
通车首日5.1万辆车碾过桥面，收费员贾马尔收钱收到指甲开裂。 有卡车司机甩给他整沓钞票：“别找零了！ 以前轮渡等三小时还怕翻船，现在一脚油门省下2800塔卡油钱！ ”西南部果农拉赫曼更绝，把烂在田里的芒果全运到达卡：“运费从每箱120塔卡降到25块，当天就被超市抢光！ ”
物流公司老板侯赛因在桥边盖起三层仓库：“以前送货得绕道印度，现在直穿大桥省六小时，我的车队从20辆扩到80辆。 ”最夸张的是达卡夜市，原来卖不动的新鲜罗非鱼现在连夜过桥，摊主们把招牌全改成“帕德玛活鱼”。
八旬老汉阿兹哈尔执意让孙子推轮椅过桥：“我年轻时在这渡口当纤夫，亲眼见过五百人被浪卷走。 ”如今桥栏杆挂满彩色布条，都是两岸百姓系上的祈福结。 学生萨米拉每天坐公交过桥上学：“原来凌晨四点就要等渡船，现在能多睡两小时，今年考上了达卡大学！ ”
孟加拉央行连夜赶制1000万张大桥纪念钞，钞票上的中国龙门吊比总统头像还醒目。 交通部把过路费明细晒上网：首年收入1.87亿美元，直接给西南贫困县发了300辆救护车。 更绝的是边境贸易，以前被印度卡脖子的海鲜出口，现在经大桥直运缅甸，商人巴布尔举着龙虾在海关直播：“看！ 中国人造的桥让我日入百万！”
日本记者偷偷来拍桥墩时，被当地村民围住推销中国手机：“用华为拍更清楚！这桥有42项中国专利呢！ ”孟加拉工程部长在议会抖出一沓文件：“德国人当年说至少要60亿美元，中国人35亿就搞定，还给我们留下85%的本国技术员。 ”
现在帕德玛河两岸冒出奇怪新职业：桥拍主播、钢梁清洁工、甚至专教中文的路牌讲解员。 水果贩卡西姆的绝活是目测过桥车速：“超60公里的准是中国车，他们赶着回去建新桥呢！ ”
