我是范玉龙。
在高墙里，每个人最怕的，不是劳动辛苦，也不是管教严格，而是三个字——“禁闭室”。
我曾因为一时冲动，参与了打架，被关了七天禁闭。那七天，是我五年六个月刑期里，最漫长、最黑暗的时光。
今天跟你们说说这个地方，不是卖惨，是真心希望，外面的你们能明白，为什么我们有时候在信里会沮丧，会后悔，会拼命叮嘱家人“千万别犯错”。
禁闭室，也叫“小号”。
门一关上，世界就只剩下你自己。那是一种你从未想象过的“静”——不是安宁，是死寂。没有窗，只有头顶一盏昏黄的灯，24小时亮着，分不清白天黑夜。你听不到任何声音，时间像凝固的胶水，把你死死地粘在原地。
地方很小，转身都困难。里面只有一个水泥砌的坑，就是床。一个便池，味道散不出去，就一直弥漫在空气里。
最磨人的，是饥饿。
每天只有一个窝窝头，一小碗水。那个窝窝头，又凉又硬，像块石头。你得一点点掰着吃，用口水慢慢把它抿软。不是为了品尝，是为了让胃里有点东西，骗骗它，让它别叫得那么厉害。
你会把它分成好几份，告诉自己，这一份是“早饭”，这一份留到“中午”……其实，不到半天就吃完了。剩下的时间，就是看着空荡荡的手，听着肚子里咕噜的声音，还有心里像野草一样疯长的悔恨。
身体上的难受，还能熬。心里那种被整个世界抛弃的感觉，才最伤人。
躺在那个水泥床上，被子是从来不洗的，冷气直往骨头里钻。你会不受控制地想，想外面的你们。想孩子是不是在哭，想父母是不是又白了头，想妻子一个人扛起这个家有多难……想着想着，眼泪就顺着眼角流下来，滴在水泥上，连个印子都留不下。
那种孤独，能把你吞掉。
但比孤独更可怕的，是绝望。
因为关禁闭意味着严管，意味着你之前的努力可能白费了——减刑，会变得遥遥无期。
当管教通知我，这次违规会影响到减刑申报时，我整个人像被抽空了。减刑，是我们里面的人唯一能看到的光，是算着日子盼着的头等大事。当这条路因为你一时的糊涂而被堵上时，那种打击，是毁灭性的。
那一刻，不是伤心，是恨自己。恨自己为什么那么蠢，为什么不能再忍一忍。一拳打出去，打碎的是家人的期盼，是自己的未来。
那七天，我想明白了很多事。在这里，“规矩”两个字，是血和泪写成的。 它不是贴在墙上的口号，它是你和你家人未来生活的保障。一旦触碰，付出的代价，太沉重了。
所以，请在信里，多叮嘱他一句：“凡事冷静，遵守规矩，我们等你。”
这句话，比任何安慰都更有力量。
因为对我们里面的人来说，规矩，就是通往你们身边，最近的那条路。
微爱帮 范玉龙（一个曾经走过弯路，现在只想帮大家把路走直的人）
