九月二十八号下午三点，德黑兰菜市场里，一斤斑豆标价从九万里亚尔跳到二十七万，大妈当场把钱包塞回兜：比炸弹吓人。这数字蹦得太快，连电子秤都在闪红光，像提醒老板别贴错价。老板苦笑，说早上五点去进货，批发价已经涨一轮，他不敢囤，怕下午又变。
币值蹦极是源头。制裁生效当天，街头换汇小黑板写着一美元换七十二万里亚尔，隔天再去看，直接飙到八十八万。钱像被扎破的气球，早上还能买袋大米，晚上只够买两斤土豆。
粮食七成靠进口，船还在海上，价格先涨。政府公布的六月通胀率已经够呛，可老百姓眼里只有货架：黄油从十二万涨到二十二万，袋装米从三十八万涨到七十万，整鸡从十八万涨到二十三万。数字冷冰冰，胃先报警。
西玛·塔加维推着婴儿车在货架间来回比价，最后把奶酪放回冰柜，哄孩子说今天吃鸡蛋。她算过，全家一周光吃饭就要三百万里亚尔，丈夫工资只有四百五十万，房租水电气还没算。她说以前能偶尔买点开心果，现在连葡萄干都嫌贵。
西纳是两伊战争老兵，当年炮弹落在屋顶也没皱眉，如今站在银行门口盯着汇率屏，叹口气说日子比战时难熬。战争起码知道敌人是谁，现在敌人是无形的数字，越躲越近。
制裁条款写得清楚：海外资产冻结，军火交易喊停，导弹项目被盯，连医药原料都要查。法国德国英国按下按钮后，通知联合国走流程，俄罗斯想拦，发现程序绕过了否决权，气得直拍桌子。
铀浓度卡在百分之六十，离武器级只差一步。六月份以色列和美国的空袭把纳坦兹厂房炸了个坑，伊朗随后把国际原子能机构的摄像头全拔了，现场只剩一把锁。两边都举着枪，谁也不敢先眨眼。
心理门诊排号排到深夜。战争加上物价，焦虑像潮水漫进城。一名心理咨询师说，过去病人多是女性和老人，如今青壮年也来了，进门就说“胸口闷，睡不着”。
监狱却越来越满。2025年的处决人数过千，创三十七年新高。官方说法是为了平息抗议，可街头的紧张感没减。被抓的人里不少是学生和小商贩，罪名从“扰乱秩序”到“网络煽动”，判得飞快。
伊朗召回驻法德英大使，连夜飞回德黑兰。官员们开会到清晨，桌上泡好的红茶凉了三轮，还没拿出新方案。欧洲想继续谈，美国想加码，俄罗斯在旁边摇头，谁也不肯让半步。
老百姓只想知道明天面粉会不会再涨。面包店门口的队伍越来越长，老板把限购牌挂出来：每人两条。排在最前面的大叔手里攥着皱巴巴的十万里亚尔，问能不能买三条，被拒后默默把硬币塞回口袋。
有年轻人把旧手机卖了，换成美元藏床垫下，说比银行靠谱。也有人全家搬去亲戚的村子，至少地里有菜。城市的霓虹灯照常亮，可照不亮一张张紧缩的脸。
谈判桌还摆在那儿，灰尘越来越厚。谁也不愿先坐下，怕一低头就输了气势。可只要桌角没塌，终究得回来谈，不然明天的斑豆说不定飙到四十万一斤。如果那场面真的发生，你猜第一个掀桌子的会是谁？
