那年夏天，庐山牯岭的蝉鸣跟热烘烘的，山风从含鄱口刮过来，把松树林的味儿都吹进了那些藏在绿树里的小别墅里。
这年七月，宋子文第一次上庐山，不是来当财政部长督办军费的，是听朋友说这儿有块好地，适合建个避暑的别墅。
他穿件米白色西装，头发梳得整整齐齐，鼻梁上架着金丝眼镜，看着是留过洋的读书人样儿，但眼神里总带着点当官的精明劲儿。
那会儿的庐山早不是文人隐居的地方了，成了国民政府的夏都——蒋介石和宋美龄常在这儿召见官员，金融家、外交家也爱来消夏，住的都是军政商的大人物。
宋子文在牯岭街溜达时，总能看见穿旗袍的名媛、拄着手杖的将军，空气里飘着雪茄和香水味儿，也混着没散干净的时局风声：三个月前，卢沟桥事变爆发了，可这山坳里好像还没什么动静，国难当头的愁云，还没飘到这避暑的地方来。
他要找的地儿在山坳深处，离如琴湖近，视野敞亮。
跟地主谈好价格时天已经黑了，宋子文坐在临时搭的竹椅上喝凉茶，忽然听见不远处传来咯咯的笑声。
抬头一看，一个穿月白裙子的姑娘，正站在桃树下画画，阳光从树叶缝里漏下来，落在她头发上，跟镀了层金边似的。
她旁边一个中年男人笑着拍她胳膊：你这丫头，又画入迷了，茶碗都碰倒了！姑娘慌忙放下笔去捡，脸一下子红到耳根。
朋友赶紧介绍：这位是张谋之先生，在九江做茶叶生意的，这是他小女儿，张乐怡。宋子文站起来拱手，眼睛却没离开张乐怡——我见过的大家闺秀不少，有的像宋美龄那样厉害，有的像孔令仪那样娇滴滴，可没见过她这样的，眼睛跟山涧里的泉水似的，透亮透亮的，照得我心里都软了一块。
张乐怡被他看得有点不好意思，低着头收拾画具，手指细细的，指甲剪得圆乎乎的，透着淡淡的粉。
她小声问：宋先生是来建别墅的呀？
可不是嘛，宋子文的声音都软了，看中这儿的风景了，夏天来躲个清静。
张谋之在旁边笑：宋先生好眼光！这地方我也舍不得，只是小女爱来这儿写生。他话锋一转，宋先生要是不嫌弃，今晚去我家吃个便饭吧？乐怡刚做了九江特色的茶饼。
宋子文本想推辞，可对上张乐怡带着期待的眼睛，还是笑着应了。
那顿饭吃得挺舒服。
张乐怡话不多，但说起话来条理清楚，宋子文聊国际局势，她能接上不少——她留过洋，在南京金陵女子文理学院读书，英文溜得很，对西方社会的了解，比宋子文身边那些幕僚还明白。
她聊庐山的云雾怎么在早上漫过山谷，聊九江码头停着各国商船，聊自己画里的茶农和采茶女，说起这些时眼睛亮晶晶的，像山里的萤火虫。
饭后，宋子文借口看地块细节，在张谋之的别墅多待了几天。
白天假装跟地主周旋，其实总在张乐怡可能出现的地方转悠：有时在如琴湖边看她画画，有时在山道上碰见她提着篮子买菜，有时在葡萄架下听她跟她爹聊时局。
张乐怡一开始挺拘谨，后来慢慢放开了，会主动拿画稿给他看，还会问：宋先生，要是仗一直打下去，咱们老百姓的日子可怎么过啊？
宋子文看着她清澈的眼睛，忽然明白自己为啥非要这栋别墅——不是为了避暑，是想找个能让他暂时不管财政报表、不管政治斗争的人。
离开庐山前，宋子文跟张谋之说：张老先生，这别墅我要了，就是有个不情之请——等别墅建好，想请您和乐怡来住住。张谋之精明着呢，早就看出来宋子文的心思，拍着他肩膀笑：宋先生别客气，乐怡，你多陪宋先生聊聊。
三个月后，别墅建好了。
宋子文亲自设计了书房兼画室，墙上挂着张乐怡送他的素描——画的是他在葡萄架下看文件的侧影，阳光落在眼镜片上，柔柔和和的。
落成那天，他给张乐怡寄了张明信片，背面就一句话：庐山的云雾很好，可惜少了看云的人。
盼君来。
张乐怡收到时正在上课，看着那行字，脸腾地红了，悄悄夹进了《西方艺术史》里。
1928年，宋子文跟张乐怡在上海结的婚。
那会儿宋子文已经是国民政府财政部长，权势大得很，婚礼在静安寺路的大华饭店办的，蒋介石亲自当司仪，宋美龄当的证婚人，孔祥熙、汪精卫那些大人物都来道贺。
张乐怡穿了白婚纱，没戴啥名贵珠宝，就头发上插了朵栀子花——那是宋子文最喜欢的花。
婚后宋子文也少出去应酬了，常傍晚推掉约会，带张乐怡在外滩散步，听着黄浦江的汽笛声，天慢慢黑下来。
张乐怡知道他忙，从不多问，就默默给他准备醒酒汤，他伏案看文件时，她就坐在旁边画画。
1930年大女儿宋琼颐出生，1932年二女儿宋曼颐，1936年三女儿宋瑞颐，三个丫头片子让家里添了不少热闹。
宋子文学着给孩子换尿布，孩子哭了就抱着在书房哄，让张乐怡能歇会儿。
有次他为了军费跟部下吵了架，回家闷闷不乐，张乐怡把一幅画递给他：你看，这是我给孩子们画的全家福，她们笑起来，比任何财政报表都让人踏实。画上三个扎羊角辫的丫头围着他，张乐怡站旁边，手里拿栀子花，眉眼软软的。
宋子文看着画，忽然觉得，那些追的权势、赚的钱，都跟过眼云烟似的，眼前的人，才是他乱世里的根。
1937年抗战爆发，宋子文当外交部长，在中美之间跑来跑去，想办法争取援助。
张乐怡带着三个孩子躲后方，没离开过。
她用自己的人脉组织妇女团体，给前线的兵哥哥们缝棉衣、捐药品，甚至去医院照顾伤员。
有次日军炸了九江，她爹的茶叶行都没了，她在日记里写：茶叶没了能再种，人在，家就在。
子文在前线为国，我守好家等他回来。
1949年国民党垮台，宋子文辞了职，带张乐怡和孩子去了美国。
离开上海那天，他最后看了眼黄浦江，对张乐怡说：以前总想着建更大的别墅，赚更多的钱，现在才明白，最好的家，是有你的地方。
纽约的公寓里，宋子文彻底不管政治了。
每天早上跟张乐怡在中央公园散步，回来摆弄花花草草，那些从庐山带来的栀子花苗，被他养得可好了，长得绿油油的。
张乐怡也重新拿起画笔，画纽约的街景，画女儿们的笑脸，画宋子文浇花的背影。
大女儿出嫁时，宋子文拉着女婿：我女儿从小被宠大，性子软，你敢欺负她，我第一个不饶你！张乐怡笑着打他一下：都多大年纪了，还跟孩子似的。
1971年4月，宋子文在纽约吃苹果时突然呛咳，糖尿病引发心脏病，没抢救过来。
张乐怡握着他冰冷的手，眼泪掉了下来。
她想起庐山初见时他说盼君来，她就来了；想起婚礼上他说余生请多指教，她就陪了；想起晚年他总坐在花园里看栀子花，说这花像你，她就守着这回忆过了一辈子。
1988年，张乐怡在纽约去世，临终前拉着女儿宋琼颐的手说：把我跟你爸合葬在庐山吧，那儿有我们初遇的风，有我们画里的光。
现在庐山的云雾还在绕，那栋宋子文给张乐怡建的别墅，成了文物保护单位。
游客走进书房，会看见墙上那幅素描——男人戴金丝眼镜，阳光落在镜片上，画角有朵小小的栀子花，在时光里静静开着。
乱世里多少人因为钱权聚了又散，可宋子文和张乐怡，用十多岁的年龄差，用一辈子的陪伴，证明了爱情不是一时的新鲜，是把对方刻进了每一天的日子里。
这样的感情，在现在这速食爱情的年头，像庐山的泉水，清亮亮的，让人忍不住停住脚，叹一句：原来真有人会把一辈子的温柔，都给了一个人啊。
