最近贴吧论坛总有一帮小年轻，闲得蛋疼，天天在那辩经，说IG、FPX、EDG这三座S冠，到底哪个“含金量”更高。
这问题就特别没劲，跟你去会所非要跟技师聊爱情一样，属于典型的拎不清。聊什么含金量？大家都是成年人，讲点实际的。这三座奖杯，本质就不是什么体育荣耀，而是三剂成分不同的猛药，专门供给LPL不同阶段的精神病人。
一、S8的IG：给少年犯的第一管肾上腺素
聊S8，就得先聊S7。鸟巢决战夜，俩韩国队在咱们家门口打内战，BGM放着《Legends Never Die》，我听着怎么都像《Faker Never Die》。那感觉，憋屈得像是双十一剁完手发现自己买的全是假货，想死的心都有了。当时多少老哥怒删客户端，转头去玩吃鸡了？“恐韩”这俩字，就是悬在所有LPL观众头上的达摩克利斯之剑。
然后，IG这帮猛男来了。他们不跟你扯什么运营战术，不跟你谈什么兵线理解，那套东西LPL学了多少年，有用吗？没用。IG的逻辑很简单——干碎你，或者被你干碎。TheShy的剑魔、Rookie的妖姬、阿水的赌命闪现，这帮人玩游戏就突出一个情绪价值拉满。尤其是打KT那个BO5。全世界都觉得完蛋了。又要被让二追三了。经典剧本。结果呢？他们硬生生把棺材板给踹开了。
所以S8的冠军是什么？是暴力破局。是当你被社会规则按在地上摩擦，有个愣头青直接掀了桌子，告诉你“去他妈的规则”。它是给所有被压抑的年轻人的第一针肾上腺素，告诉你莽和头铁，有时候真的能创造奇迹。这口药效最猛，也最无法复制，因为青春期只有一次。
二、S9的FPX：给老油条的迷幻蘑菇
IG夺冠后，所有人都觉得LPL找到版本答案了：上路来个战神，中路来个爹，下路敢卖，齐活。结果S9，FPX这帮B，用一套完全相反的逻辑，又拿了个冠军回来。这就很有意思了。
当时的世界赛，堪称神仙打架。SKT卷土重来，G2眼瞅着就要大满贯，卫冕冠军IG状态正盛。谁看得起FPX？一个天天直播整活的中单，一个抗压的蓝领上单，怎么看都像个草台班子。结果呢？结果这帮人把“团队”两个字玩出花了。Doinb的泰坦潘森，就是告诉你中路不一定非要当C，当狗也行（当然，这话让Showmaker听见估计得气死）。小天的神僧，就是告诉你什么叫用脑子玩游戏。
FPX的胜利，本质上是一场战术革命。他们用极致的团队协作和摇摆BP，把那些迷信个人英雄主义的队伍，耍得团团转。打G2决赛那个3:0，对面人都被打懵了，估计连自己家泉水长啥样都忘了。
所以S9的冠军，就像一颗迷幻蘑菇。它让你看到游戏世界的另一面，告诉你光有操作是不够的，你还得脏。这是给那些混迹社会多年的老油条看的，让他们明白，真正的牛逼不是一个打十个，而是能攒个局，让兄弟们一起把事儿办了。
三、S11的EDG：给中年人的速效救心丸
说真的，EDG这冠军就离谱。赛前，全世界，包括我们自己，有一个算一个，谁觉得EDG能夺冠？赔率榜前三全是LCK，自家解说贷款都不敢贷得太大声，生怕被反噬。年年八强，内战幻神，猪仔们自己都快绝望了。
但就是这么一支队伍，一路干翻了GEN，干翻了卫冕冠军DK，站到了最后。三个BO5拉满，每一场都是地狱难度。他们没有IG那种一往无前的少年气，也没有FPX那种鬼才般的奇谋，EDG靠的是什么？靠的是熬。是Meiko从出道到全满贯的坚持，是Scout从小学弟熬成李哥的隐忍，是Jiejie在绝境中抢下的每一条龙。
决赛第五局，DK龙魂在手，所有人都觉得剧本又要重演。结果呢？结果EDG用LCK最熟悉的方式，把LCK的最后希望给掐灭了。这叫什么？这叫诛心。
所以S11的冠军，是给所有中年人的一颗速效救心丸。在你觉得生活就这样了，梦想早就被磨没了的时候，它告诉你，再坚持一下，再熬一熬，可能真的会有奇迹。它不刺激，也不惊艳，但它能让你在某个深夜，想起自己年轻时吹过的牛逼，然后告诉自己，还没结束。
说白了，天天争含金量……有意思吗？这真的很蠢。S8的IG，是砸碎旧世界的锤子；S9的FPX，是建立新秩序的蓝图；S11的EDG，是在废墟上开出的花。这三者，分别对应了人生的三个阶段：不信命的青春，玩脑子的中年，和不认命的晚年。
它们都是我们记忆里最滚烫的一部分——最好的冠军？永远是下一个，因为LPL的观众，早就被喂成了全世界最贪婪的赌徒。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
