田家英一直是毛主席极为信赖的重要助手。可是在1966年，一向温和的毛主席，却突然对田家英说：“以后没有我的召唤，你不要主动来看我。”这句话语气虽不严厉，背后传递出的信息却令田家英深感压力他意识到，自己即将被排除在最核心的圈子之外，伟人的信任已然动摇。
在众多秘书之中，田家英的才情无疑是出类拔萃的。他不仅能圆满完成秘书的本职工作，还常与毛主席畅谈文学。历年来，田家英曾为毛主席起草数篇重要演讲稿，屡次获得高度评价。正是由于他的用心整理与保留，毛主席的许多诗词作品才能流传后世。
田家英之所以拥有深厚的文学底蕴，离不开他的成长经历。家境贫寒并未限制他的求学脚步，母亲始终坚信知识能够改变命运，咬牙支持儿子的学业。田家英也是个争气的孩子。即使一度因经济原因辍学，他却从未丧失向学的渴望，只要有机会读书，便全力以赴。他儿时就立志成为作家，凭借天赋和毅力，少年时便以药房学徒的身份默默耕耘，通过在旧书摊借书自学，逐渐在文坛初露锋芒。
令人意想不到的是，年仅十四岁的他，已能在报刊上以犀利的文字一展身手。而更难能可贵的是，田家英不是那种只会舞文弄墨的书生。在国家危难时刻，他同无数青年一道奔赴延安。此时，手中的笔成为他为民族发声的有力武器。毛主席对田家英的才华深感欣赏，甚至曾夸他的学识足以担任毛岸英的老师。这份认可，不是随意给予的。
1948年，田家英的人生进入新的阶段，他被任命为毛主席秘书。对于无数人来说，这是一个无比荣耀的位置。深知肩上的重任，田家英做事愈发谨慎，对每个细节都格外上心。多年间，他逐渐获得了毛主席的极大信任。存折、印章等私人之物，毛主席多交由田家英妥善保管。
两人在文学领域的交流更让彼此惺惺相惜。田家英成为毛主席身边的第一亲信。许多重要事务都由他处理。毛主席早年写作时弃置不用的手稿、诗词等，也被田家英悉心收藏，为日后的《毛选》丰富了素材。
如果一切顺利，田家英本该前途无量。命运却在不经意间改变了他的轨迹。一次工作上的失误，让毛主席对他产生了失望。“没有我的召唤，不必来见我。”这句冷淡的话语如同一记重锤，让田家英倍感痛苦。这段关系的变化，最终让他走向了绝境。1966年，他选择在毛主席藏书室内自尽，一时震惊全国这位陪伴领袖十八年的得力助手骤然离世，令人难以置信。
这样的结局，实在让人无法释怀。田家英并不仅仅是身居高位的秘书，更被毛主席视为难得的知己。多年以来，他始终伴随在毛主席身边，别说毛主席的子女，恐怕也没有他更容易见到伟人。可就在某一天，他突然被排除在外。
事实上，田家英内心一直保有文人的傲骨，单纯而执着。他做事认真负责，不懂得圆滑处世。过去，这样并无不可，他只需把分内事做好即可。然而时代风云多变，成为核心圈子的人，势必引来外界复杂的目光与意图。田家英却始终坚守本心，将忠诚献给毛主席，不曾向其他势力靠拢。
他还是被调离了毛主席身边，随之而来的还有一些不实的指责。或许正是性格的缘故，他用极端方式表达自己的清白和绝望。1966年某日，田家英不见踪影，众人遍寻无果，最终在藏书室内发现了他的遗体，高挂于梁上。事先毫无征兆，甚至亲属们都未察觉他的异样。在他身旁，留有一封诀别信。
调查很直接：系自杀。究竟是什么原因让他走到这一步？田家英在遗书中写道，他相信党终会查明真相，不会让冤屈长期蒙尘。这短短数语，令人揣测不少他陨落背后的故事，远比表面复杂。
