“他来之前，准以为自己是来拍电影的。”一位前线记者在私人频道里这么写道，“结果发现，自己连个跑龙套的都不是，只是个消耗品。”
这话听着糙，但理不糙。尤其对于那92名被确认阵亡的美籍雇佣兵来说，他们的故事，恐怕连个像样的结尾都没有。他们中的很多人，带着在伊拉克或者阿富汗追着拖鞋军跑的经验，以为凭着一身肌肉和战术手电筒就能在这片黑土地上挣到大钱。他们大概擅长CQB，也就是巷战，却没人教过他们，当天空被无人机像乌云一样遮蔽，重炮开始洗地的时候，人，其实和地里的土豆没什么区别。
战场逻辑已经被改写了。不再是你打我一枪，我藏起来还你一枪。现在是，只要被看到，下一秒就是一团火球。个人技术再好，也挡不住坐标被上传，然后炮弹从几十公里外飞过来。
这背后，是一场酝酿已久的爆发。就在上个周末，俄罗斯似乎是把所有的忍耐都扔进了垃圾桶。一夜之间，810架“天竺葵”无人机，加上各种巡航和弹道导弹，像一群被激怒的马蜂，扑向了乌克兰全境近150个目标。这不是报复，这更像是一场外科手术式的拆解。乌克兰的防空系统响了一整夜，但他们的“爱国者”库存快要见底的消息，恐怕已经不是秘密。
莫斯科好像突然想明白了，不再痴迷于在地图上多占一个村庄或者小镇。新的玩法是直接掀桌子：打你的发电厂，炸你的铁路枢纽，端掉你的军工厂，让西方的援助就算运到边境，也只能变成一堆无法输送到前线的废铁。每一次爆炸，都是在系统性地摧毁乌克兰持续作战的能力。
当然，这一切也不是无缘无故。就在不久前，乌克兰的无人机几次三番地深入俄罗斯腹地，去招惹那些能源设施。这种操作在舆论上或许能找回点面子，但代价就是，你让对方觉得，常规的打法已经没有意义了。
被精准打击的克留科夫大桥，就是个很典型的例子。这座桥是连接乌克兰东西部的关键后勤通道，每天有十几趟军列通过，把西方的武器弹药运向顿巴斯前线。现在，这条大动脉正被反复“点名”。
而那些来自世界各地的“冒险家”，成了这场大国博弈里最廉价的筹码。除了美国人，还有哥伦比亚人、墨西哥人，甚至有消息说日本的武装人员也出现在哈尔科夫附近。他们很多人都是打着“志愿者”的旗号，其中不乏刚从北约军队里“临时退役”的职业军人。俄罗斯外长拉夫罗夫说话更直接，说白了，这些人就是某些国家的正规军换了身马甲。
可悲的是，基辅似乎也并不真的指望这些人能改变战局。他们的伤亡，反而成了可以用来在国际上哭诉、推动西方更直接介入的素材。一名美籍战俘被车臣部队处决的视频流出后，立刻被放大渲染，试图激起美国国内的情绪。美国政府当然不能承认，只能定性为个人行为，毕竟官方下场的后果谁也承担不起。
现在，距离严冬只剩下几个月了。如果能源设施持续被破坏，战壕里的乌克兰士兵要面对的，就不只是子弹，还有足以摧毁任何意志的严寒和黑暗。
这场战争，早就超出了领土争夺的范畴。它变成了一场关于耐力、资源和意志力的消耗战。俄罗斯似乎下定了决心，它不光要打赢乌克兰，还要通过这场仗，给所有想在它家门口动手动脚的人，好好上一课。
