“抵制日货”四个字，最近一个月像被拔了网线的老电脑，静得离谱。
搁十年前，只要东京那边放个屁，微博热搜就炸成窜天猴，线下还有人真拿扳手砸自家雅阁，边砸边直播，礼物刷得比火花都猛。
我翻遍朋友圈，只刷到两条代购发“日妆到货”，评论区安静得像晚自习，没人骂，也没人劝，点赞的都没几个。
我把家里翻个底朝天，想找个日货当靶子，结果只从抽屉深处刨出一台2013年的佳能卡片机，电池鼓包得像个河豚，开机都费劲。
那一刻我突然明白，不是大家脾气变好了，是日货自己先撤了，连吵架的机会都没给留。
2012年钓鱼岛闹最凶那会儿，我表哥连夜把CR-V开到4S店贴国产膜，销售一边撕旧标一边喊“爱国加价两千”，他咬牙掏了钱，回家还把车载香水换成五星红旗，香得呛鼻子。
现在他开着比亚迪汉，每天下班抢充电桩，群里吐槽电费涨了两毛，没人提“爱国”俩字，因为满大街绿牌，不爱也跑不了。
数据摆那儿，2025年日系车在华份额跌到13%，比2012年直接砍了十分之一，丰田本田销售发朋友圈都开始晒奶茶团建，不敢再提“工匠精神”。
另一边，比亚迪一年卖出300万辆，堆起来能把港珠澳大桥压成斜拉桥，老板王传福天天穿工装鞋，比网红还会省广告费。
我邻居上周订了辆海豹，销售送他一箱苹果，他拎着苹果回家，老婆骂他不会挑，他说“国产的，甜”，顺手把苹果醋也换成国产牌子，流程顺滑得没溅起一点水花。
家电圈更狠。
十年前，我妈扛回一个大阪买的松下电饭煲，煮饭香得全小区猫都来蹲门口，她像供祖宗一样罩着纱布。
去年那锅罢工，她跑去商场想再买个日本原装，导购直接把她领到九阳柜台，说“阿姨，这是IH立体加热，比那老款多两个传感器”，价格一半，还送蒸蛋器。
我妈回家试用三天，把旧锅挂闲鱼，标价80，三天没人问，最后50块让收废品的抱走，那哥们儿还嫌沉。
奥维云网给的数据，2025年国内电饭煲线下销量前十里八个国产，松下挤在第九，比苏泊尔低六个点，高端线被小米挤得只剩一条缝。
我叔在县城开维修铺，十年前靠修索尼电视换了两套房，现在店里堆的全是华为智慧屏主板，他说“日板子老化难找料，国产件三天到货，运费还便宜”，语气像甩掉黏人的前女友。
有人担心半导体、相机这些山头还没翻过去，我翻海关数据，确实，日本镜头还在，但量缩得可怜。
2025年前四个月，中国从日本进口光学器材总额同比下滑28%，索尼相机国内销量跌到第五，排在它前面的是大疆口袋机，人家直接连相机带无人机打包卖，一套搞定vlog。
我认识一个拍婚礼的哥们，过去背两台索尼A7满场跑，现在拎一台大疆Pocket3，外加一台国产全画幅，轻松得跟送外卖似的，新娘还夸他“设备小，不挡脸”。
更关键，国产传感器也在爬坡，长光辰芯去年发布一款8K电影传感器，动态范围14档，租一天只要三百，横店影视城直接订了二百块，日本厂想降价反击，发现运费加关税比传感器本身还贵。
高端医疗影像曾经也是日本自留地，现在联影的CT机把探测器模块做到0.5毫米，上海瑞金医院装了三台，院长说“扫一次肺只要六秒”，日本代表处来谈维保，价格直接被砍四成。
有人喊“稀土牌”，听着像技术流，其实最接地气。
丰田混动电机里那坨钕铁硼磁钢，八成以上得拿到中国做晶界扩散，日本贸易厅自己发的报告，说“离开中国稀土，混动成本立刻涨15%”，这还没算上运输延误。
2025年5月，海关对稀土氧化物出口许可证卡得更细，日系零部件厂急得在苏州办紧急说明会，供应商直接拉横幅“支持国产优先”，场面像菜市场抢打折鸡蛋。
我同学做磁材外贸，他说现在日方采购天天请吃饭，一喝就多，喝多了就唱《北国之春》，唱完继续砍价，他回酒店吐完照样把报价单涨3%，第二天对方乖乖盖章。
日本那边也闹过“抵制中国货”，结果更尴尬。
东京电视台做真人秀，让一户普通家庭一周不用中国产品，第一天就翻车：牙刷、毛巾、拖鞋、孩子书包，连冰箱里的冷冻鳗鱼都贴着“中国养殖”，主妇对着镜头喊“那我不刷牙了？”
节目组想换越南鳗鱼，超市说“越南也是中国苗”，成本翻一倍，导演当场剪片，字幕打“中国供应链无法回避”，收视率倒是爆了，但网友弹幕清一色“自找的”。
更惨的是日本车企，本田广州出口基地一年返销日本十万辆电动车，价格比本土低18%，日本年轻人一边喊“支持国产”，一边偷偷下单，因为省下的钱够买两部iPhone16。
有人把现在的安静解读成“民众麻木”，我觉得是反过来的自信。
十年前我们怕被撞船，怕买不到芯片，怕单反断货，现在辽宁舰带着055大摇大摆穿宫古，日方F15升空，被火控雷达照了31分钟，回去后飞行员写报告写到手抖，防卫省一句“符合国际法”就把锅扣回自己头上。
这种级别的操作，比砸车有效多了，还不用担心保险公司拒赔。
国家把反制做成套餐：外交怼完，文旅发风险提示，迪士尼股价跌5%，稀土出口收紧，车企成本上涨，每一步都打到七寸，还不用老百姓陪绑。
我们沉默，是因为知道有人替我们出声，而且出声比嗓门大的时代过去了，现在比的是吨位、比的是产业链长度、比的是谁家充电桩先铺到村口。
当然，也有人真着急，我朋友圈一个做日代的小姐姐，以前一天发二十条“断货警告”，现在改发“日本小众旅行”，点赞寥寥，她半夜私信我“是不是风向变了”，我说“不是风向，是地基换了”。
她第二天转卖起国产美妆，头像还留着樱花滤镜，评论区开始有人喊“支持国货”，她回个笑脸，顺手把价格标低两块，销量居然活了。
你看，市场这玩意儿比口号诚实，它先用脚投票，再用钱包结账，情绪只能当赠品。
我把那台鼓包的佳能充了半小时电，屏幕亮起2013年的开机画面，像穿越回那个“买日本电饭煲需要排长队”的年代。
我按下快门，咔嚓一声，镜头里是我家猫趴在九阳电饭煲上打呼噜，猫毛被IH加热的热风吹得微微颤动，画面有点糊，但真实得可爱。
那一刻我突然想问：下次要是再有人挑事，我们还会不会把自家东西砸个稀巴烂？
猫没回答，只是伸爪把电饭煲盖当磨甲板，划出几道白痕，像在给那段热血又有点傻的岁月留个记号。
