郑丽文的爸爸郑清辉，是云南普洱镇沅的彝族老兵。年轻那会儿，他加入了中国远征军去缅甸抗日，在丛林里和日军拼刺刀，因而获得了抗日的荣誉勋章。1950年，随部队撤到台湾，他在陆军政战系统干到少校，但心里一直把自己当成“大陆来的中国人”——
女儿回忆，父亲年纪大了，总喜欢坐在藤椅上讲起抗战的事，那些岁月他反反复复说两句话：“我是中国人，死也不丢祖宗的血脉”——还说“大陆的米比台湾香，那是家乡的味道”。他从不让家人忘了根，连家里的咸菜坛子，都是用从云南带来的小米辣腌制的。
从缅甸战场到台湾军营，这位老兵用一辈子践行“爱国”：不是光说些口号，而是真把“中国人”的身份刻在骨子里，把对故土的思念熬成饭香。如今他走了，但那份藏在米香里的家国情怀，在女儿的讲述中依旧炙热得让人心头一暖。
