■向先林
每当新疆的风沙漫过记忆的窗棂，那些在和静县军营里摸爬滚打的日子，总会循着阳光的轨迹，清晰地铺展在眼前。而在这无数鲜活的画面中，有一个身影始终站在最前头——他就是我的战友邓华成，一个把“军人”二字刻进骨血里的钢铁汉子。时至今日，每当战友们围坐在一起，提起他的名字，空气里仿佛还能闻到当年演训场上的硝烟味，看到他扛着枪、踏着碎石冲锋的模样，就像戈壁滩上那棵迎着风沙生长的胡杨，从未因岁月流逝而有半分褪色。
1974年的冬天，四川南部县的寒风里，20岁的邓华成背着简单的行囊，在家人的目送下踏上了北上的列车。那时的他，脸上还带着少年人的青涩，眼神里却藏着一股子不服输的韧劲。当列车缓缓驶入新疆境内，窗外的风景从青山绿水变成茫茫戈壁，他攥着胸前的红领章，在心里默默念着：“既然穿上了这身军装，就得当个好兵。”抵达和静县36103部队82分队的那天，天刚蒙蒙亮，张俊周连长带着老兵们在营门口迎接，邓华成挺直了腰板，敬了入伍后的第一个军礼，动作不算标准，却格外认真。
刚到部队时，邓华成的训练成绩并不算突出。新疆的军营里，冬天冷得能把人呼出的哈气冻成霜，夏天太阳烤得地面能煎熟鸡蛋，可他从没想过退缩。每天清晨，当其他战友还在睡梦中时，他已经悄悄爬起来，在操场的角落里练队列、练投弹；晚上熄灯后，他又借着走廊里的灯光，在笔记本上记下当天的训练要点，琢磨着怎么才能把动作练得更标准。有一次，为了练好匍匐前进，他在铺满碎石的训练场上反复打磨动作，膝盖和手肘磨破了皮，渗出血珠沾在军装和沙土上，结成硬硬的痂，他却只是在睡前用温水简单擦一擦，第二天照样第一个冲到训练场上。战友们劝他歇一歇，他总是笑着摆手：“这点小伤算啥，练不好本事，咋对得起身上的军装？”
这份执拗和坚持，让邓华成的训练成绩突飞猛进，也让他成了连队里人人佩服的“硬骨头”。1976年春天，部队接到通知，要选拔一批战士参加原子弹试爆军事演习，那是关乎国家国防力量的重大任务，危险与荣耀并存。当连长在全连大会上询问谁愿意报名时，邓华成几乎是第一个举起了手。他站在队伍里，胸膛挺得笔直，眼神里没有丝毫犹豫：“连长，我去！我是党员，这种时候就得冲在前头。”当时我就站在他旁边，能清晰地看到他紧握的拳头，指节因为用力而泛白，那一刻，我忽然明白了“军人的担当”到底是什么——不是喊出来的口号，是关键时刻毫不犹豫的挺身而出。
那年夏天的原子基地，成了我们这辈子都忘不了的地方。七月的太阳像个烧红的火球，悬在头顶上炙烤着大地，空气里没有一丝风，连远处的戈壁滩都被晒得扭曲变形，脚踩在地面上，能清晰地感受到滚烫的温度透过鞋底往上钻。我们每天要在这样的环境下进行高强度的训练，身上的军装湿了又干、干了又湿，结出一层白白的盐霜，嘴唇也因为缺水而干裂起皮，可没有一个人喊过苦、叫过累。邓华成更是像上了弦的发条，训练中总是冲在最前面，不管是扛着枪冲锋，还是搭建防御工事，他都抢着干最累、最危险的活。
7601演习正式开始那天，天刚亮我们就进入了阵地。随着信号弹划破天际，“冲锋”的命令刚一传来，邓华成便扛着枪，像离弦的箭一样朝着目标阵地冲了过去。他的脚步又快又稳，踏在碎石地上发出“咯吱咯吱”的声响，身后扬起一串尘土。可就在他快要冲到半山腰时，意外突然发生了——一枚训练用的手榴弹在他不远处爆炸，飞溅的弹片瞬间炸伤了他的左手掌。
我当时就在他斜后方，眼睁睁看着鲜血顺着他的指缝往下淌，很快就染红了他的袖口，连枪托上都沾了暗红色的血渍。那一刻，我的心一下子提到了嗓子眼，以为他会停下脚步，可邓华成只是猛地皱了皱眉，喉咙里发出一声沉闷的哼唧，紧接着，他用没受伤的右手死死按住左手的伤口，脚步没有半分迟疑，依旧朝着阵地的方向冲锋。他的左手因为用力而攥成了拳头，鲜血从指缝里不断渗出，滴落在滚烫的碎石上，瞬间就被蒸发成了细小的水汽，可他就像没感觉到疼一样，眼里只有前方的目标。
后来我才知道，当时弹片不仅划伤了他的手掌，还嵌进了掌心的肌肉里，那种钻心的疼，常人根本无法忍受。可邓华成硬是咬着牙，凭着一股狠劲冲到了阵地顶端，和战友们一起完成了防御工事的搭建。直到所有任务都结束，他才靠着战壕的墙壁，缓缓松开了紧攥的左手，从口袋里掏出急救包，笨拙地用右手给自己包扎。可伤口实在太深，他缠了好几圈，鲜血还是顺着急救包的缝隙往外渗，染红了白色的纱布。
没过多久，军医急匆匆地赶了过来，当他小心翼翼地拆开邓华成草草包扎的伤口时，忍不住倒吸了一口凉气——掌心的伤口又深又宽，里面还嵌着细小的碎石和弹片，周围的皮肉已经因为长时间的挤压而有些发紫。“你这同志，都伤成这样了，怎么不早点说！”军医一边心疼地责备，一边迅速清理伤口、消毒缝合。整个过程中，邓华成没有哼过一声，只是咬着牙，额头上渗出了密密麻麻的汗珠，把额前的头发都打湿了。
包扎完毕后，连长让他去后方的医疗点休息，可邓华成却摇了摇头，挣扎着想要站起来：“连长，演习还没结束，我不能走，阵地还需要人守着。”他说话的时候，声音因为疼痛而有些沙哑，可眼神里的坚定却没有半分动摇。连长看着他苍白的脸，又看了看他紧紧抿着的嘴唇，最终还是点了点头——他知道，像邓华成这样的战士，就算把他强行送到后方，他也不会安心休息。就这样，邓华成又回到了阵地上，左手吊在胸前，用右手帮着战友们搬运物资、观察敌情，背影依旧挺得笔直，仿佛刚才那个流血的人不是他。
那天晚上，我和他挤在同一个帐篷里，借着煤油灯的光，看着他缠满纱布的左手，忍不住问他：“华成，当时那么疼，你就没想过停下来吗？”他愣了一下，随即笑了笑，伸手拍了拍我的肩膀：“咱是军人啊，冲锋号一响，哪能因为这点伤就停下？要是在战场上，敌人可不会因为你受伤就手下留情。”他的语气很平淡，就像在说一件再平常不过的小事，可我却在他的眼睛里，看到了一种超越常人的坚韧——那是军人独有的“轻伤不下火线，重伤不叫苦”的战斗精神，是刻在骨子里的责任与担当。
年底评功时，张俊周连长站在全连战士面前，第一次红了眼眶。平时他对我们总是严格得近乎“吹毛求疵”，训练动作不标准要罚，内务整理不合格要骂，可那天，他看着我们，声音带着一丝哽咽：“邓华成同志在阳平冈演习中的表现，我想不用我多说，大家都看在眼里。他用流血不退缩的行动，告诉了我们什么是二连战士的铁血本色，什么是军人的顽强意志。这样的同志，配得上军功章！”连长的话音刚落，全连就响起了雷鸣般的掌声，没有一个人反对，因为我们都知道，这枚军功章，是邓华成用鲜血和汗水换来的，他当之无愧。
从那以后，邓华成成了我们全连战士的榜样。训练时，只要有人喊累，就会有人提起他带着伤冲锋的模样；遇到困难时，只要想起他攥着伤口不松劲的手，大家就有了坚持下去的勇气。他没有说过什么豪言壮语，却用最朴实的行动，诠释了“军人”二字的重量，也在我们每个人的心里，种下了一颗“忠诚、勇敢、担当”的种子。
退伍后，我们各自回到了家乡，开始了不同的生活。邓华成回了四川南部县，成了一名普通的基层干部，不管在什么岗位上，他都保持着在部队时的作风，做事认真负责，遇到困难从不退缩。逢年过节，战友们总会互相打电话、寄贺卡，每次听到他的声音，我们仿佛又回到了当年的军营，回到了那个风沙弥漫的演训场。我们总以为，这个像钢铁一样的汉子，会一直这样硬朗地生活下去，会和我们一起看着岁月慢慢变老，可谁也没料到，十年前，他的健康突然恶化，从确诊病情到离开，仅仅过了半年时间。
接到他去世的消息时，我正在外地出差，手里的文件“啪”地掉在了地上。那一刻，脑海里瞬间闪过无数画面：新兵连里他早起训练的背影，演训场上他带着伤冲锋的模样，评功时他腼腆又坚定的笑容……那些记忆像电影一样在眼前回放，眼泪却不争气地涌了上来。后来，我和几个战友连夜赶到四川，送了他最后一程。看着他静静地躺在那里，脸上没有了往日的硬朗，却依旧带着一丝平和，我们知道，这个一辈子都在冲锋的战士，终于可以好好休息了。
这些年，每当战友们聚在一起，总会说起邓华成的故事。有人会拿出当年的老照片，照片里的他穿着军装，笑容灿烂，眼神明亮；有人会提起他当年给我们讲的军营趣事，讲他如何在训练间隙帮战友们补衣服，如何在冬天把自己的厚手套让给新兵。我们总说，老邓虽然走了，但他从未真正离开——他就像戈壁滩上的胡杨，虽然身躯可能会倒下，可他的精神，却永远扎根在我们心里，指引着我们该怎么活、怎么扛事。
如今，我们都已不再年轻，眼角有了皱纹，头发也渐渐花白，可每当想起邓华成，想起那些在军营里并肩作战的日子，我们的腰板依旧能挺得笔直。因为我们知道，老邓用他的一生告诉我们：军人的意志，不会因为退伍而褪色；肩上的责任，不会因为岁月而减轻。无论是在军营里保家卫国，还是在平凡的岗位上默默奉献，我们都要像他那样，做一个有担当、敢冲锋的人，不辜负当年穿上军装时的誓言，不辜负“战友”这两个字的分量。
又是一年夏天，新疆的风沙依旧在戈壁滩上呼啸，可我知道，那些被风沙吹过的岁月里，邓华成的故事永远不会被吹散。他的身影，会永远留在我们这些战友的记忆里，留在那个他曾经为之流血、为之奋斗的演训场上，留在每一个被他的精神所感染的人心里。
老邓，我的战友，我的榜样。你放心，我们会带着你的精神，好好生活，好好做事，活成你希望的样子。风沙吹不散你的故事，岁月带不走我们的思念，我们永远想你！【自由撰稿人黄党生编辑】
～～～～～～～～～～
【作者简介：向先林，南部县人，退伍军人，成都战红旗红色宣讲员，已发多篇作品。】
