1976年10月的一个深夜，北京某处高干住所突然被武装人员包围。时任中共中央副主席的王洪文穿着睡衣被押上吉普车时，口袋里还揣着半瓶没喝完的茅台。这个曾在抗美援朝战场立过功、被毛主席亲自提拔的"工农兵代表"，为何会沦落到在审讯室里交代"钓鱼比守灵重要"的荒唐供词？当档案解密，人们发现这个政治暴发户的堕落轨迹，简直比电视剧还魔幻。
"王副主席又去钓鱼了！"1975年的中南海警卫日志上，这类记录比工作会议纪要还多。当毛主席生命进入倒计时，轮流值守的领导人中，王洪文总以"调研基层"为由开溜。讽刺的是，这位靠写书批判官僚主义起家的造反派，自己却活成了特权教科书——用军用飞机运时令水果，调各省名厨进京办宴，甚至让上海纺织厂专门为他生产纯羊绒毛毯。更荒诞的是，他一边在《人民日报》发表"限制资产阶级法权"的文章，一边用公款收藏了12块瑞士金表。
老工人们至今记得1958年那个意气风发的车间主任。从朝鲜战场回来的王洪文，在上海国棉十七厂带头搞技术革新时，谁能想到二十年后他会变成另一个人？"他总说革命不是请客吃饭，"当年同车间的李师傅回忆，"后来他家的宴席却比国宴还讲究。"历史的吊诡在于，正是张春桥偶然读到他写的《论工人阶级领导一切》，这个喜欢在车间黑板报写诗的退伍兵，突然被推上政治快车道。1973年八大时，38岁的王洪文成为中央副主席，创下最年轻纪录。
表面看，这是"工农兵掌权"的完美样板。但北京的老同志们很快发现，这位新贵连《资本论》第一卷都读不完。某次国务院会议上，当讨论到"商品二重性"时，他竟插话："上海牌手表就是比进口的差嘛！"更致命的是，他开始与江青等人组建"四人小组"，把上海造反派那套搬进中南海。1974年批林批孔运动中，他暗中指使人贴出"宰相儒"大字报，把矛头指向病榻上的周总理。奇怪的是，毛主席虽然多次批评这个小团体，却始终给王洪文留有余地。
1976年9月8日，这个谜底终于揭开。当毛主席弥留之际，医疗组记录显示该王洪文值班的时段，他竟在怀柔水库钓了条7斤重的鲤鱼。更惊人的是，审讯中他交代：此前所谓"长沙告状"，实则是江青派他去诬告周总理"借养病搞串联"。原来在1974年，他们曾伪造材料称301医院成了"复辟司令部"，而证据竟是总理病房的访客登记簿——上面赫然记录着叶剑英、李先念等老同志每日探病。
讽刺的是，当1976年10月6日的逮捕行动开始时，王洪文正模仿着列宁的姿势，在书房摆拍"挑灯夜读"的工作照。这个细节后来成为党史教育的经典反面教材：权力幻觉能让人疯狂到什么程度？即便在特别法庭上，他仍坚持"钓鱼是深入群众"，直到办案人员出示他专用钓具的价格——一根进口碳素鱼竿相当于当时工人三年工资。而所谓"工农兵代表"的遮羞布，最终被他自己酒柜里200多瓶特供茅台戳穿。
现在回头看，王洪文倒是个"诚实"的腐败标本。他没像某些人那样用马列语录包装贪欲，而是赤裸裸地演示了权力如何让一个普通人异化。从车间到中南海，他始终活在自己写的剧本里：早期是"造反英雄"，后期是"享乐王爷"。唯一失算的是，他真以为那些阿谀奉承的"同志们"把他当领袖，殊不知在四人帮体系里，他不过是用来凑数的"工农牌花瓶"。当审判长问及迫害老干部时，他辩解"都是江青同志指示"，倒意外道出了政治傀儡的悲哀。
历史课本说"时势造英雄"，但王洪文的故事让人疑惑：到底是时代选择了他，还是他投机了时代？当年上海国棉厂投票选他当代表的工人们，看到后来那个用飞机运大闸蟹的领导，会不会觉得手里的选票烫手？更值得玩味的是：如果1973年主席没有给他那套《毛选》合订本而是《资治通鉴》，结局会不会不一样？（欢迎在评论区分享你的看法，但请勿使用"如果论"——历史没有后退键。）
